我以为，60岁以前，无论嘴上怎么自嘲“我老了”，其实对“老”都很陌生。
什么时候你才真正老了呢有一期《圆桌派》节目，一位女嘉宾说，“你年轻时候，是不知道胃、肝、肾在哪里的，等有一天你胃疼、肝疼、腰疼，你清楚地知道这些器官在哪里时，你就老了”。
真是精辟得让人心疼。
在此之前，老去是一种孤独的感受。
人人都知道敬老，对自家的长辈尤其如此，但人人又都对老人有或多或少的误会。
比如，认为老人都很慢，都很喜欢安静。比如，觉得老人不喜欢认识新朋友，对新鲜环境没有兴趣。
其实就像家长自以为懂孩子的心理，实则和孩子思考问题的角度完全不同，绝大多数子女，也完全不懂老人的想法。
老人有很多话，其实懒得和最亲密的子女说，特别是当他们失去了老伴之后。因为他们明白，被社会琐事、育儿问题缠身的子女是没那么细腻的，有些话，说了不是被忽略，就是被反驳。
当他们习惯了由子女安排一切的日子，他们的心，也就真正老了，在日复一日中，变得很迟钝。
这些年有很多不错的纪录片，反映了真实的老人状态。有个纪录片呈现出丧偶老人对恋爱的热情，让子女乃至孙辈都惊掉了下巴。我也是从这些资料里，看到鲜活的老人之后，才惊觉自己对老人是那么陌生。
我们和老人接触最多的地方，除了家里，就是养老院、医院。但在这些环境里，我们也只是和他们擦肩而过。
没有阅读彭洁的稿子之前，想到养老院，我总是难掩伤感。因为我每次去外婆所在的养老院，看到老人们围在一起，一坐就是几个小时的画面，就觉得凄凉，为他们的无聊感到无奈和心酸。
我没深入观察过，原来两个老太太，也会像小女孩那样互相撞着膝盖，说着悄悄话。原来，开心的老人，会笑着说，“过年还是在这里热闹，回家太冷清”。
其实再好的养老院，也没家里温馨。留住老人的不是亲情，而是亲近。
在家里，子女坐在身边，心在外面。在养老院，老朋友说话时，都看着对方的眼睛。
没有大病时，老人尚且孤独，得了病，如果要和子女往返于大城市和老家之间，老人势必更加痛苦。
家门口的医疗、养老条件越来越优越，无疑增加了老人和子女双方的幸福感。
但如果子女是贴心的，是知道老去的父母真正的心事的，那老人即使病痛，也不会像孩子那样委屈和恐惧。
每个想要了解老年状态的人，其实都该在养老院和老人们呆一天。
心更近了，你会明白，年老，不一定意味着衰老。
只有心老，一个老人，才会逐渐走向衰弱。
