5月7日，是29岁的雷洋和吴婷婷（化名）结婚三周年纪念日。早些时候，他们还讨论要继续攒钱，在好学区换个大点儿的房子，为刚出生的孩子上学做准备。晚上8点多，雷洋出门去机场，接从湖南小镇来北京看孩子的奶奶、姨妈和嫂嫂。久等不至，8小时后，亲戚们在医院的停尸间见到了雷洋。他全身上下只裹了一件外套，身上有淤青，呼吸已经停止。官方通报称，他涉嫌嫖娼，在带回公安机关审查过程中突然身体不适，经医院抢救无效死亡。
不过，吴婷婷想不通的是，丈夫晚上十点左右被送医，为什么自己凌晨一点才得到通知。“这中间的三个小时发生了什么？”“丈夫身上的伤怎么来的？”吴婷婷期待尸检，她想聘请法医，找出丈夫死亡的原因。
被抓
雷洋的出门时间，成为事件发生后警方与家属争议不下的谜题。
据警方通报，当晚8时左右，警方接到群众举报，霍营街道某小区存在卖淫嫖娼问题。
吴婷婷却记得，雷洋应该是在八点半到九点之间出门。当时他在家里玩手机，岳父催他，他才出门。按照习惯，雷洋应该是走到距离小区北门约10米的公交站，先坐公交，然后在霍营站坐地铁13号线，最后转机场快轨。
不过雷洋并未在机场出现。他再次被人关注时，是在昌平区龙锦三街的一家足疗店门口。这家足疗店在公交车站的北边，距离雷洋的家只有800米。在这条百米的街道上有五六家足疗店。与雷洋有关的这家没有悬挂招牌，玻璃门上印有“保健、养生”的红色字样。
从玻璃门外往里看，可以看到墙上一红色广告牌上印有“服务项目”和“收费标准”，其中含“精油开背”、“肾部保健”等，但屋内一片混乱，沙发和桌子上堆满杂物，室内一条走廊还能抵达屋子深处。
附近一商铺工作人员称，涉事的足浴店事发当夜被警方包围，“当时听到声音很大，开始是室内的声音，后来发现紧挨足疗店的龙锦苑东五区里出现了喊叫声。”
“有个小青年身高1米7左右，一直在喊救命，三个便衣把他反手扣在地下，脸好像都破了。”家住龙锦苑东五区的一老太太回忆，事发时间大约在21时20分，一青年在小区南门西侧一垃圾桶附近被三名未穿制服的男子控制，后者试图把他押上一辆黑色车辆，“他一直在喊救命，对居民喊这几个男人不是警察，‘你们要保住我，快拽住我脚，别让他们把我装上车’。”
老太太回忆，小区居民都觉得情况不对，拦住了3名男子，“他们说自己是便衣警察，来抓人的。”
当时，有人打110报了警，附近派出所警察抵达现场，检查三名男子的证件后，放行了三人。昨日上午，多位目击者确认，5月7日当晚，一位男青年与三个便衣警察在该店附近的小区内起了争执，三个便衣把他反手扣在地下。
伤痕
这段时间里，雷洋湖南的亲戚落了地，给他打电话发现无人接听，便自行前往雷洋的家。吴婷婷从夜里12点开始给他打电话，直到1点零1分，电话才被接听，对方说是东小口派出所，让她去所里一趟。吴婷婷一度以为对方是骗子，反复确认后，在派出所得知了丈夫去世的消息，“嫖娼”、“反抗”、“死亡”，这是她得到的关键词。
凌晨4点半，亲戚们见到了雷洋的遗体，吴婷婷不敢去。亲戚看到的，雷洋身上有多处伤口，头上有淤青。根据警方对家属的讲述，他们在足疗店外蹲守，雷洋出店之后，试图将他控制，雷洋情绪激动，控制他时头部曾受伤，上车后雷洋试图跳车，因此心脏病发。当晚10时左右，雷洋被送到昌平区中西医结合医院急诊室时，已瞳孔放大，无生命体征，经过心肺复苏等常规抢救45分钟，生命体征未恢复。22时55分，心电图仍呈直线，宣布临床死亡。
急救医生接受采访时回忆，抢救时，对雷洋气管插管，发现其口腔里有少量血性分泌物，在右额部有局部皮肤挫伤。至于伤情是如何造成，医生也不得而知。
谜局
雷洋的妻子吴婷婷是个很理性的人，她觉得警方的说法，并不能让她信服，她希望能获得一个真相。
今年，是她和丈夫认识的第14个年头了。半个月前的4月24日，她生下女儿。
他们是高中同学，在湖南省常德市澧县一中的不同班级就读。两人都考到北京的大学，雷洋进入中国人民大学环境学院，本硕连读，2012年硕士毕业时，获得了“优秀毕业生”的荣誉称号。
毕业后几个月，这对情侣便成了婚。雷洋进入中国循环经济协会，这是一家有官方背景的机构，他开始担任一些项目的负责人。他还偶尔登上培训班的讲坛，讲关于环境保护的知识。他的朋友圈关注国务院今年立法重点，关注社会改革，并把“常怀感恩之心，永谋兴盛之道”当作微信的座右铭。
雷洋出身农村，生活节俭，在他的微博里，他曾分析过干电池反复利用的秘诀：“干电池可以梯级利用，剃须刀—鼠标—遥控器。”他和妻子攒钱在价格相对便宜的霍营买了房。今年1月，他们为了孩子在好的学区上学，想要挣钱换个新房子。5月7日，湖南的家人来北京的日子，他还在桌前写了一整天的材料。
10日下午13时左右，有身穿制服的警察再次进入那家涉事的足疗店，并携有相机工具。
不过，妻子吴婷婷的困惑至今无人解答：“从丈夫被送医到凌晨1点得到通知，这中间的三个小时发生了什么？”“丈夫身上的伤怎么来的？”
9日，她与家人试图调出小区监控查看当晚情况，小区物业称，监控设备此前已经损坏。
5月10日上午，在昌平家中，雷洋的妻子吴婷婷抱着未满月的女儿，看上去已恢复平静。她说：“不考虑丈夫是否嫖了娼，只在意警方执法是否有问题。”
（编辑：文子）
大律师网合作律师
